운영자

바람이 북쪽으로 불어야 하는 까닭
최문정/ 부산실업극복지원센터

저녁 식사를 마친 아버지께서 근심 어린 눈빛으로 창밖을 내다보십니다. 바람은 거세게만 불어 대는데, 아버지께서 깊은 한숨을 내쉬며 말씀하십니다.

“바람이 북쪽으로 불어야 할 텐데… ….”

저녁 잘 드시고 무슨 뜬금 없는 말씀이실까? 무슨 걱정거리라도 있는 걸까? 아니면 의미심장한 정치적 이야기가 담긴 건가? 뒷짐을 지고 계시는 아버지의 모습이 안쓰러웠습니다. 그래서 여쭤 보았습니다.

“왜 그래요? 무슨 일 있는 거예요? 왜 바람이 북으로 불어야 한다고… ….”

“아, 그거? 그래야 낙엽이 옆 동으로 몰려가지. 그거 다 치울라면 또 쎄가 빠진다. 제발 북쪽으로 불어야 할 낀데… ….”

에헤이, 그럴 줄 알았습니다. 괜히 가슴 졸였지 뭡니까. 아버지 대답에 정신없이 웃다 보니 예전 일이 문득 생각났습니다.

저는 취업 취약 계층을 대상으로 민생 상담을 하다 보니 고령 남성 구직자들을 자주 만나게 됩니다. 영락없이 우리 아버지 친구뻘 되는 분들인 거죠. 이런저런 딱한 사정을 듣고 나면 어떻게든 한자리 찾아봐야겠다 싶어서 워크넷, 벼룩시장을 다 뒤지고, 어디 일자리 있다고 하면 상담 받으러 오신 분들이 자동으로 떠오르곤 했습니다. 하지만 이분들에게 ‘직업의 선택’은 “아나, 곶감아~” 하는 소리와 같습니다. 일반적으로 고령의 남성 구직자를 고용하는 곳은 경비, 주차 관리, 청소를 대행하는 용역업체가 유일한 셈입니다. 우여곡절 끝에, 가뭄에 콩 나듯 한두 분이 취업하고 나면 하늘을 날아갈 것같이 개운해지곤 했습니다.(하늘 나는 기분을 느낀 것이 참 오래전 일 같습니다.)

그러던 어느 날! 아버지(진짜 우리 아부지)께서 말로만 듣던 정년퇴직이라는 것을 하게 되었습니다. 시민 단체 상근 활동가가 한 명이라도 있는 집안에 실업자가 발생한다는 것은 상당히 위협적인 사건입니다. 이런 사정은 모르는 사람 빼고는 다 아실 겁입니다. 우리 집안에도 그런 위협적인 일이 발생한 것이었습니다.

부모님 노후 봉양을 위해 제대로 돈을 벌어야 하는 건 아닐까? 고민과 걱정이 켜켜이 쌓여 가고 있었습니다. 그런 저와는 다르게 아버지는 여유가 넘쳤습니다. 알고 봤더니 그 여유의 원인은 바로 저였습니다. 딸이 당신 또래 구직자들의 일자리를 찾아 주고 못 받은 월급도 받게 해 준다는 것을 아신 아버지께서는 딸을 든든한 빽 삼아 큰 힘 들이지 않고 경비 일을 쟁취하실 심산이셨나 봅니다. 우리 딸이 여기저기 용역회사 사장들, 큰 빌딩 건물주들과 막역한 사이여서 어려운 이웃들 취업시켜 준다고 생각하시는 아버지께 차마 “아부지, 저 워크넷, 벼룩시장 뒤져서 면접 정보 알려 주는 게 전부에요… …. 별… … 빽 없어요… …” 하고 말씀드릴 수가 없었습니다.

집안의 생계 위협이 현실화되기 전에 어떻게든 아버지의 상상을 깨야겠다는 생각이 들었습니다. 그리고 독한 마음 먹고 아버지에게 언성을 높여 말했습니다. “내가 이런저런 일자리 정보가 많긴 하지만 아버지에게 특권처럼 줄 수가 없어요. 이게 내부자 거래지 뭐예요. 이해해 주세요” 하고 세게 나갔습니다. 아버지는 제 사기극에 압도되셔서 배신감 반, 흐뭇함 반, 알 수 없는 표정만 남긴 채, 고령 구직자의 길로 접어드셨습니다. 집에 가서라도 일자리 찾는 일을 도와 드릴 법한데 그게 참 잘 되지 않았습니다. 워크넷 한번 검색해서 출력만 해 드려도 되는데 그게 어찌 그리 귀찮고 하기 싫은지, 아버지가 좀 알아서 하셨으면 하는 생각뿐이었습니다. 아버지가 작성한 이력서를 훔쳐 봤더니 제가 구직자를 대상으로 강의할 때 종종 보여 드리는 ‘나쁜 이력서 사례’ 중 하나로 이용해도 괜찮을 정도였습니다. 그래도 그저 방관만 했습니다.

다행스럽게도 지금 아버지는 작은 아파트 경비 일을 하고 계십니다. 얼마 전, 월급 명세서를 봤는데 분명 최저 임금 위반이었습니다. 하지만 저는 말씀드리지 않았습니다. 괜히 말해서 제 일이 많아질까 봐 겁도 나고 회사에 말 꺼냈다가 일자리 짤리고 집안 경제까지 휘청일까 봐 걱정도 되었기 때문입니다.

생각해 보니 사무실 인근 미용실, 목욕탕, 복덕방 등 많은 가게 이웃들에게 인사 한번 제대로 한 적 없었습니다. 그래서 감히 ‘활동가’라 말하기가 부끄럽고 창피하고 죄송스럽기만 합니다. 사무실 문 열고 들어갈 때만 활동가이고 문 열고 나가면 그저 사는 게 힘들고 주변 일에 무관심한 생활인일 뿐이기 때문입니다. 술자리에 가면 가장 많이 나오는 안주가 ‘세상을 다 바꿔야 한다’입니다. 그러나 저는 세상을 바꿀 힘도, 자신도 없습니다. 그러면 내가 지금 여기에 왜 있는 것일까? 자신에게 되물으면서 종종 풀이 죽고는 합니다. 하지만 다른 건 몰라도 내 가족과 내 이웃이 좀 더 ‘함께’, 좀 더 ‘행복’하게 살 수 있도록 ‘나’부터 변하는 일만큼은 할 수 있지 않을까 생각하면서 스스로를 위로해 봅니다.

아버지는 아직도 베란다에서 바람의 방향을 심각하게 지켜보고 계십니다. 그건 그렇고 정말 바람이 북쪽으로 분다면 아버지 일은 던다 쳐도 옆 동 아저씨는 정말 욕보실 거 같습니다. 그래도 팔은 안으로 굽는다고 바람이 북쪽으로 불었으면 하는 마음입니다.