운영자

겨울 나그네처럼 떠난 곽지균 감독
강성률/ 영화평론가, 광운대 교수

△ ⓒ

지난 5월 25일 무척이나 슬픈 소식을 들었습니다. 1980년대 한국 멜로드라마의 정점에 섰던 곽지균 감독이 자기 집에서 스스로 목숨을 끊은 것입니다. 오랫동안 우울증을 앓은 것으로 알려진 곽 감독은 자살 뒤 열흘 정도가 지나서야 시신이 발견될 정도로 외로운 시간을 보냈다고 합니다. 결혼도 하지 않고 홀로 살았던 그이는 “일이 없어 괴롭고 힘들다”는 내용의 유서를 남긴 채 이 세상을 떠나고 말았습니다.

1980년대 중후반을 살았던 이들이라면 누구나 그렇겠지만, 저한테도 곽지균 감독은 특별한 의미로 다가옵니다. 한창 감수성이 예민하던 고교 시절, 숨이 막힐 것 같은 입시 교육의 압박에서 벗어나 잠시나마 위안을 삼았던 곳이 극장이었습니다. 그때 엄청나게 흥행하던 홍콩 느와르를 주로 보면서도 가끔은 한국 영화를 봤던 저한테 곽지균 감독의 데뷔작 <겨울 나그네>(1986)는 너무나 큰 충격으로 다가왔습니다. 자신이 사랑하는 여성을 위해 모든 것을 바치는 슬픈 남성의 이야기, 지독한 낭만주의적 풍경의 이 영화를 보면서 그때 고등학교 2학년이던 저는 크게 한 방 ‘먹었습니다’. 그 뒤로 곽지균 감독의 영화는 일부러 찾아서 봤습니다. <그 후로도 오랫동안>(1989), <상처>(1989), <젊은 날의 초상>

(1991) 같은 영화를 통해 1980년대 초반 배창호의 위치를 1980년대 중후반에는 곽지균이 이어가고 있다는 것을 확인할 수 있었습니다. 캠퍼스의 낭만과 상처를, 1980년대의 공기를 담아 비극적으로 다루는 그이의 솜씨에는 남다른 데가 있었습니다.

그런 그이가 1990년대 중반이 지나면서 대중들과 호흡하지 못하는 것을 알았습니다. 군대에 다녀온 뒤 본 <장미의 나날>(1994)은 이전의 곽지균과는 다른 내용을 다루고 있었고 스타일에서도 꽤나 달랐습니다. 무엇보다 대중적 감수성을 지니려고 노력은 했지만 결코 그것이 영화에 담기지 않았습니다. <깊은 슬픔>(1997)을 보면서는 곽지균에 대한 기대를 버렸고, <청춘>(2000)을 보면서는 과연 이 곽지균이 <겨울나그네>를 감독한 곽지균이 맞는지 의아하기까지 했습니다.

단연코 곽지균의 최고작은 <겨울 나그네>입니다. 이후 수많은 영화를 봤지만, 아직까지도 이 영화만큼 강렬한 인상을 준 영화는 없었습니다(물론 10대 후반이던 그때의 예민한 감수성이 크게 작용했겠죠). 이 영화의 출연 배우들은 매우 화려합니다. 그때 최고의 텔레비전 스타였던 강석우, 1980년대 트로이카 가운데 한 명인 이미숙, 설명이 필요 없는 국민배우 안성기, 명감독 이만희의 딸 이혜영 등이 출연했으니 더 말할 필요가 없지요. 게다가 원작의 작가가 그때 최고 인기 작가인 최인호였으니 어느 정도의 흥행은 이미 예상된 것이었습니니다. 다만 신인 감독 곽지균이 어떻게 연출할 것인지 걱정이 되기는 했습니다.

영화는 기차역에서 시작됩니다. 눈 쌓인 플랫폼에서 커피를 마시며 다혜(이미숙)와 현태(안성기)가 누군가를 기다립니다. 두 사람이 기다리는 이는 다혜의 옛 연인이었던 민우(강석우)의 아이입니다. 민우는 다혜를 처음 보는 순간 반하고 맙니다. 순진해서 직접 고백하지 못하는 그이는 선배 현태한테 부탁해 다혜를 만나게 됩니다. 그런데 내색은 않지만 현태도 다혜를 마음에 두고 있었습니다. 우연한 사고로 쫓기게 된 민우는 도피처인 이태원 나이트에서 양공주 제니(이혜영)를 만나 그이의 맹목적 사랑을 받아들이게 되지만 민우는 한시도 다혜를 잊은 적이 없습니다. 마음을 고백한 현태가 다혜와 결혼한 것을 알게 된 민우는 밀수를 하던 가운데 경찰에 포위되자 자폭하고 맙니다.

큐피드의 화살이 어긋날 때 사랑은 불행을 안고 찾아옵니다. 화살의 대상이 서로 달랐던, 제니와 민우의 사랑은 이루어지지 않습니다. 민우는 다혜의 사진을 안은 채 이승의 강을 건넜고, 다혜는 민우라는 아물지 않는 상처를 가슴에 묻어 둔 채 살아가야 하며, 현태 역시 민우한테 갚을 수 없는 빚을 안고 살아가야 합니다. 사랑이 무서운 것은 이처럼 엇갈릴 때 서로에게 돌이킬 수 없는 깊은 상처를 안겨 주기 때문이며 그것은 죽음으로 치닫기도 하기 때문입니다. 죽으면서까지 사랑을 하는 인간의 심리를 <겨울 나그네>는 대변하고 있는 것이지요.

지금 <겨울 나그네>를 보면 1980년대 대학의 낭만성을 확인할 수 있습니다. 낙엽이 쌓인 길을 자전거를 타고 가다가 부딪치는 우연한 만남, 하나의 낭만성으로 여겨져서 무수한 영화에서도 다루어진 폐인의 생활, 한 여성에 대한 지극한 사랑, 또는 한 남성에 대한 지독한 사랑, 저수지에서 수염을 기른 채 절망적으로 살아가는 낭인의 모습, 결국 죽음으로 삶을 마감하는 어긋난 사랑, 이 모든 것이 낭만성이라는 재료로 포장되어 영화를 감싸고 돕니다. 이 영화를 통해 1980년대 감수성의 한 정형을 느껴 보는 것도 괜찮지 않을까 싶습니다. 삼가 곽지균 감독의 명복을 빕니다.