운영자

저는 부자 동네 빈민이에요
강인수/ <작은책> 독자


나는 사람들이 흔히 부자 동네라고 말하는 강남의 한 동네에 살고 있다. 가진 것도 별로 없으면서 어찌어찌하여 이곳에 뿌리를 내리고 있다. 고등학생 때부터 시작하여 지금까지 20년이라는 세월이 흘렀다. 그런데 정작 나의 생활권은 강남하고는 거리가 멀었다. 고등학교도 강북에서 다녔고, 대학도 직장도 강남에서 벗어나 있었다. 그러다 보니 약속이 있어도 장소는 늘 종로나 신촌이었다. 한마디로 집만 강남일 뿐이지 실제 생활 터전은 비(非)강남이었던 셈이다.

△ 작은책 글쓰기 모임 11월 모임입니다. 오른쪽에서 두 번째 분이 강인수 님입니다.ⓒ

일하는 엄마인 나는 아이가 초등학교에 입학할 때가 되자 고민이 참 많았다. 집이 강남이라 일명 8학군으로 불리는 이곳에서 교육을 어떻게 감당할 것인지도 걱정이었고, 무엇보다 방과 후 보육이 가장 큰 걱정이었다. 그렇다고 여느 아이들처럼 아이를 학원으로 돌리는 것만큼은 일을 그만두더라도 절대 하고 싶지 않았다. 물론 수입이 빤해서 배보다 배꼽이 더 커지는 이유도 있었지만… ….

그러던 가운데 동네에서 지역아동센터인 공부방을 발견하고 얼마나 반가웠는지 모른다. 집과는 약간 거리가 있지만, 싼 교육비에 교재는 무상에다 아이의 기본 학습은 과목별로 선생님들이 봐 주고 저녁 식사까지 챙겨 주었다. 게다가 방학 때는 점심 식사까지… …. 나같이 일하는 엄마들은 무엇보다도 아이의 끼니 걱정을 하지 않아도 되니 안심하고 아이를 맡길 수 있는 곳이었다. 그래서 나도 아이의 동의를 얻어 학기 초부터 지금까지 공부방에 보내고 있다.

추석을 앞둔 어느 날 전화가 한 통 걸려 왔다.

“박○○ 어머니시죠? △△동 주민자치센턴데요, 이번 주 목요일까지 오셔서 상품권 받아 가세요.”

“네? 무슨 상품권이요?”

뜬금없이 상품권이라니, 무슨 소린가 싶었다.

“○○ 앞으로 상품권이 나왔어요. 받으러 오세요.”

그러겠다며 전화를 끊고 생각해 보니, 공부방과 관련이 있는 것 같았다. 여름방학 때 점심 식사 쿠폰을 받으러 주민자치센터 복지담당에게 갔던 일이 떠올랐기 때문이다.

며칠 뒤, 문화상품권이나 한두 장 주겠지 생각하며 주민자치센터에 들렀다. 예상대로 공부방에 다니는 아이들 명단이 있었고, 거기에 서명을 하고서 상품권을 받았다. 그런데 서명을 하면서 보니 기껏 열 명 남짓한 아이들만 명단에 들어 있었다. 내가 알기로 공부방 아이들은 서른 명쯤 되는데 어째 이상하다 싶었다.

‘이 격려품은 우리 □□구민들의 따뜻한 사랑입니다’라는 문구가 적힌 봉투 안에는 1만 원짜리 농산물상품권이 다섯 장이나 들어 있었다. 순간 불우이웃돕기 성금을 받는 것 같아서 ‘내가 이런 걸 받아도 되나’ 하는 마음이 들었다. ‘사는 형편이 썩 좋은 편은 아니지만 그래도 불우이웃까지는 아닌데… ….’ 웬 횡재인가 싶으면서도 한편으로는 마음이 편치 않았다.

그날 저녁, 공부방 선생님을 만나 상품권 이야기를 꺼냈다. 선생님을 통해 궁금증을 해소하고 싶었다. 그런데 조금 황당한 이야기를 들어야 했다. 이야기인즉슨, 공부방에 다니는 아이들은 △△ 1, 2, 3동에 고루 살고 있는데 상품권은 1동 아이들에게만 주었다는 것이다. 그러니까 공부방에 다니는 아이들 모두에게 준 것이 아니라, 1동 주민자치센터에서 자기 관할 지역에 사는 아이들에게만 준 것이었다.

선생님 말로는 공부방을 구에서 운영하고 있지만 행정 구역상 1동에 자리 잡고 있어서 어떤 행사를 할 때 지원을 요청하면 1동 자치센터는 적극적으로 도와주는데 다른 동 자치센터는 자기네 관할이 아니라며 잘 도와주지 않을 정도라고 했다. 관할 타령이나 하는 기관 이기주의 때문에 구에서 하는 복지 정책까지 제대로 이루어지지 못하고, 그것 때문에 아이들이 상처받고 있는 현실이 안타까웠다.

예산이 풍족한 강남에 살다 보니 생각지도 못했던 혜택을 받아 좋기는 했지만, 진짜 도움이 필요한 사람들은 지난 추석에 어떤 도움을 받았는지… …. 부자 동네에 사는 덕에 받은 혜택이 나의 의지와는 관계 없이 다른 이들에게 폐를 끼친 것은 아닌지… …. 그래서 찜찜한 마음이 오래도록 남았다.

사람들을 처음 만나면 흔히들 어디에 사는지를 묻곤 한다. 사실 나는 그때마다 아무 생각 없이 △△동에 산다고 하는데, 대부분의 사람들은 “오~, 부자 동네에 사시네요” 하는 반응을 보인다. 물론 남의 사정과 속도 모르고 하는 말일 게다. 그럼 항상 내가 대답하는 말,

“저는 부자 동네 빈민이에요.”