운영자

국립공원을 지키는, 윤주옥 씨

지리산이 좋아 서울에서 살다 모든 걸 정리하고 전라남도 구례로 내려간 사람, 윤주옥 씨(44세). 그이는 현재 국립공원을지키는시민모임(국시모) 전남지부 사무국장이다. 단순히 국립공원을 지키려고 아무런 연고도 없는 이 산골짜기로 내려온다면 평범한 사람들은 선뜻 이해하지 못할 것이다. 뭐가 그이를 이런 산골짜기로 이끌었을까.

△ 국립공원을지키는시민모임 전남지부 사무국장 윤주옥 님 ⓒ안건모

윤주옥 씨를 만나러 구례를 갔다. 그이는 지금 ‘지리산 만인보(智異山 萬人步)’를 계획하고 있었다. 지리산 만인보가 뭘까. 한마디로 만 명쯤 되는 사람들, 꼭 만 명이 아니라 그만큼 많은 사람들이 지리산 둘레 334킬로미터를 하루에 여섯 시간 쯤, 1년 동안 걸으면서 우리 자연을 느껴보자는 행사다. 윤주옥 씨는 오늘 그 행사 때문에 답사를 하기 위하여 차로 지리산 형제봉을 올라간단다. 마침 잘됐다 싶어 따라서 형제봉을 올랐다. 꼬불꼬불 비포장도로를 한참 올라갔다. 형제봉 정상이다. 구름 속으로 산봉우리들이 보였다. 윤주옥 씨는 같이 간 윤종선 씨와 거리를 재고 의논을 하면서 답사 준비를 한다. 형제봉을 갔다가 내려오는 길, 가장 높은 곳에 산다는 명휘동 씨 집을 들렀다. 명휘동 씨는 주인이 없는 빈집에서 혼자 산다. 지리산 숲 지킴이를 하면서 텃밭을 매고 조각도 배우면서 살고 있다. 윤종선 씨가 아는 사람이라고 해서 우리는 그 집에 들어가 이야기를 나눴다.

“지리산 케이블카 문제가 단순히 자연보호 문제만은 아니에요. 지리산을 어머니 산이라고 하는데, 그 어머니 산에 케이블카를 설치하는 거는 상식으로 이해하기 힘들잖아요. 그런데 이명박 정부가 들어오면서 지리산에 케이블카를 네 개나 설치하려고 하고 있어요.”

윤주옥 씨는 케이블카가 필요한 곳이 있다면 그것이 적당한지 사회에서 공론화하고 검토해 보고 결정해야 한다고 말한다. 하지만 환경부는 생각이 없다.

“그냥 하면 뭔가 돈이 되지 않을까 안 하는 것보다는 낫지, 환경부가 그런 생각을 갖고 있으니까 법을 개정하려고 하고 있고, 지자체가 ‘그래? 그럼 나도 하면 되지’ 하고 다 따라 하려고 해요.”


윤주옥 씨는 ‘소비자를위한시민모임’과 ‘환경운동연합’에서 일을 한 적이 있다. 환경운동연합에서 하는 시민 강좌를 들었는데 살림 생태와 원자력의 문제점이 가장 기억에 남았다. 그 가운데에서도 이경재 교수가 한 살림 생태 강의는 “새로운 세상이 열리는 느낌”이었다.
“자연에 대해서 한 번도 깊이 있게 생각해 본 적이 없었는데 우리와 아주 밀접한 세계와 같이 가는 거로구나 하는 걸 뼈저리게 느꼈어요. 그게 환경운동, 생태운동을 하게 된 계기였죠.”

윤주옥 씨 고등학교 생활은 평범했다. 다만 독어 선생님인 양혜경 선생님 수업 시간은 특별했다. 늘 우리나라 현실에 대해서 이야기를 해 주셨다. 윤주옥 씨는 ‘선생님이 공부만 가르치면 되지, 왜 저런 이야기만 하나’, 하는 생각과 ‘아, 정말 그런가?’ 하는 마음이 왔다갔다했다. 대학을 가면 동아리 활동을 해 봐야겠다 생각했다.

대학을 간 뒤 철학연구회 서클에 가입했다. 《철학에세이》 같은 책을 읽고 마르크스의 자본론을 배웠다. 가장 충격이었던 건 외국 기자가 찍은 광주항쟁 사진이었다.

“광주항쟁이 일어났을 때 중학생 때였어요. 큰오빠한테, 광주항쟁을 일으킨 사람이 폭도가 아니다 하는 이야기는 듣고 있었어요. 하지만 그렇게 많은 사람들이 죽었다는 사실이 너무 충격이었어요.”

그이는 자연스럽게 집회에 나가게 됐다. 전두환, 이순자를 구속하라고 국회 앞에서 시위를 하다 잡혀 들어가기도 했다.

윤주옥 씨는 대학을 그만두고, 그 당시 운동권 대학생들이 걸었던 노동현장으로 들어가는 길을 택했다. 경기도 안산에 있던 일화모직이라는 공장을 들어갔다.

“산업체 학생들이 많이 다녔지요. 아이들이 낮에는 일하고 밤에는 공부했어요. 그래서 그 아이들과 노조 만드는 일도 하고… ….”

1990년무렵이었다. 윤주옥 씨는 그 당시 공장 동생들과 야유회를 간 적이 있었다. 그때 받은 감동을 이렇게 이야기한다.

“그때 학생들이 노래패를 준비하려고 하면서 노래 연습을 했는데 그 아이들이 아침이슬을 불렀는데 막 눈물이 나는 거예요. 그게 가장 머리에 남아 있어요. 아마도 그 동생들이 살아가는 걸 봐 왔기 때문이었던 것 같애요. 애들이 잠이 부족한 거예요. 밤에 공부하고 낮에 일하기 때문에. 점심시간이 50분이었죠. 제가 놀랬던 게, 밥을 먹는 게 아니라 무조건 국에 말아서 마셔요. 그게 3분, 5분이에요. 그러고 나서 잠을 자는 거예요. 그런 애들이었는데 시간을 내서 그렇게 자기들끼리 뭔가 해 보려고 했다는 거 힘들고 어려운 조건이지만 어린 나이에 돈을 벌어서 집에 보내고 하는 사정들이 연결이 돼서 눈물이 나왔던 것 같아요.”

윤주옥 씨가 안산에 처음 간 게 스물일곱 살 무렵이었다. 대학을 졸업하는 것보다 삶에 더 중요한 게 있다고 믿었다. 노동자가 중심이 돼서 세상을 바꾸는 거라고 생각해서 당연히 노동운동을 해야 한다고 생각했다. 그 생각은 지금도 변하지 않았다.

“지금 만약 제가 고등학생이라면 처음부터 전 대학을 안 갈 거 같애요. 이렇게 지역에 내려와서 살지 않을까, 대학에 다니는 거보다 더 소중한 삶이 있는 걸 알았거든요.”

윤주옥 씨의 고향은 충남 도고. 2남 1녀 가운데 막내로 태어났다. 온양에서 고등학교를 다니다 1984년 서울 경희대에 입학하면서 서울로 올라왔다. 지금은 대학 때 연대 활동을 하다 만난 남편 정태연 씨와 그 사이에 낳은 열여섯 먹은 고등학생인 딸(정결)이 하나 있다.

윤주옥 씨는 생태보전시민모임을 할 때 국시모 회원들에게 연락하는 일을 도와주고 있었다. 그 당시 국시모 회원은 스무 명 안팎이었다. 1993년 무렵에 만들었던 녹색연합, 환경운동연합 같은 단체는 환경에 관한 운동을 여러 가지 하고 있었는데 국시모는 국립공원을 지키는 한 가지 일에만 매달렸다. 국시모 연락 간사를 할 때 윤주옥 씨는 처음으로 지리산 종주를 했다. 그때가 또한 충격이었다.

“1999년 10월에 지리산을 처음 종주할 때 말로만 듣던 자연의 신비를 처음 느꼈어요. 돼지평전을 지나는데 어둠이 한꺼번에 어두워지는 게 아니라 저기서 오는 게 보이는 거예요. 환상 속에… …. 자연이 이런 거구나. 신비롭고 아름답게 느껴져서 사람들한테 보여 주고 싶은 거예요. 가족들, 친구들한테 보여 주고 싶었어요.”

윤주옥 씨는 아직도 그때 그 느낌이 살아 있는 듯 꿈꾸듯이 눈을 가늘게 뜨고 조근조근 이야기한다. 그이가 지금 국시모에서 자연 해설 프로그램을 만드는 것도 사람들하고 같이 산행도 하면서 같이 느껴 보고 싶은 것도 그때 받은 느낌 때문이라고 말했다.

△ 형제봉에서 내려 오다 윤주옥 님과 이야기를 나눈 집 ⓒ 안건모

윤주옥 씨는 2001년에 생태모임을 정리하고 국시모로 왔다. 그리고 지금 활동하는 국시모 전남지부 구례 사무실은 2007년 7월 14일에 창립했다. 서울에서 활동하면서 국시모가 지역에 뿌리 내리지 못하면 단체로서 생명력이 오래 갈 수 없겠다는 생각에 서울에서부터 조직을 했다. 간사도 지역에 있는 사람을 뽑았다. 현재 전남 대표는 고등학교 교사이자 시인인 박두규 선생이다. 전교조 초창기 구성원이다.

윤주옥 씨는 지금 몸담고 있는 단체를 그만두더라도 지리산을 지키는 일을, 지역에서 사는 동안은 해야 한다고 생각한다. 하지만 고민이 있다. 여성이기 때문에 체력이 달린다는 거다.
“일로 산을 가야 되니까 급하게 갔다 올 때가 있는데 그때가 힘들어요. 몸이 무리했다고 느낄 때가 있어요. 그럴 때마다 내가 언제까지 이 일을 할 수 있을까, 사무실에 앉아서 일하는 게 아니기 때문에… ….”


이 산골짜기에서 명휘동 씨가 내 준 따뜻한 녹차를 먹으면서 윤주옥 씨와 이야기를 나누고 있으니 시간이 멈춘 듯했다. 윤주옥 씨는 일어나기 전에 자기가 꿈을 꾸는 세상에 대해 말했다.

“욕심 없이 살았으면 좋겠어요. 그리고 지역에 같이 사람들끼리, 같이 살지 않아도 서로 아픔도 나누고, 생산한 것도 같이 나누고, 그런 느슨한 공동체가 많이 만들어지면 우리 삶이 변해 나갈 수 있지 않을까. 그러면 세상이 조금씩 바뀌지 않을까… …. 그런 삶을 꿈꾸죠.”

말을 마치자마자 윤주옥 씨가 쑥스러운 듯 하하하 웃는다. 어린아이 웃음처럼 예쁘다. 이야기를 마치니 4시 38분. 윤주옥 씨와 윤종선 씨는 화개터미널까지 나를 태워 주었다.

스스로 ‘욕심 없이 살았으면 좋겠다’는 윤주옥 씨 말이 내 머릿속에 또렷이 자리잡는다.

△형제봉에서 바라본 풍경 ⓒ 안건모