운영자

생활글로 날개를 달았다
안미선/ <작은책> 편집위원, 《내 날개 옷은 어디 갔지?》 저자


<작은책>을 처음 만난 건 대학생 때 학교 앞에 있던 사회과학 서점에서였다. 일하는 사람들의 생활글이 참 새로웠다. 입때껏 학교를 십 년 넘게 다니고 국문학을 전공했는데도, 있는 그대로 쓰는 삶의 이야기를 들어 본 적이 없었다. “이런 책도 있구나” 하면서 친구와 신기해하며 돌려 보던 생각이 난다. 진짜 글은 일하고 살아가는 자리에서 우러나온 목소리를 담은 글이라는 생각이 들었다.

△ 안미선 씨와 아들 주완이

출판사 편집 일을 하다 경견완장애를 입고 산업재해노동자협회에 가입해 활동하면서, 세상이 내가 집이나 학교에서 생각했던 것과 다르다는 것도 알았다. 그때 <작은책>에서 열린 선전일꾼 모임에 참가하면서 처음 <작은책> 사무실에 가 보았다. 나도 한번 생활글을 써 볼까 하는 생각을 했다. 글쓰기 모임에 나갔더니 지금 모임의 회장님인 이근제 씨와 그때 버스운전사였던 안건모 씨가 있었다. “글은 꾸며 쓰지 말아야 한다”, “정말 있었던 일을 써야 한다” 하는 말을 들었다. ‘너무 원칙적인 거 아냐?’ 고개를 갸우뚱하면서 처음 글을 쓰는 기분으로 한 편 한 편 썼다. 글쓰기 모임 사람들은 남의 이야기를 끝까지 들어 준다. 시답잖아 보이는 글이라도 끝까지 읽어 준다. 나는 그게 신기했다. 계속 생활글을 쓸 수 있었던 것은 들어 주는 사람이 있었기 때문인 것 같다.

살면서 기억에 남고 맺히는 것이 생기는데, 괴로운 일은 글을 쓰면 신기하게 마음에서 사라졌다. 그 다음엔 써 놓은 글이 나를 위로해 주고 힘을 준다. 글을 써 놓고 나서 찬찬히 거듭 읽노라면, 내가 글을 ‘먹는다’는 느낌이 들었다. 그렇게 글을 먹으면 아픈 마음이 사라져 갔다. 나는 혼자가 아니고 내 느낌은 말해도 된다는, 내가 생긴 대로 살아도 된다는 자신감 같은 것이었다. 성폭력상담소와 쉼터에서 간사로 일할 때는 피해 여성의 이야기를 열심히 기록했다. 그이들에게 생활글을 쓰라고 권하기도 했다. 글을 쓰면서는 자기를 꾸미거나 방어할 필요가 없다. 각박한 삶을 지탱할 때는 그런 태도가 유용할지 몰라도 글을 쓸 때는 감춰 놓은 감정도 다시 느끼고 눌러 놓은 기억도 되살려야 한다. 억압된 환경에 놓인 사람이라면 자신의 목소리도 가치 있고 중요하다는 믿음을 가져야 한다. 그게 얼마나 어려운 일인지 모르고 남들에게 그렇게 쓰라고 열심히 말하고 다녔다.

<작은책> ‘여성의 일과 삶’ 꼭지에는 처음에 인터뷰 글을 실었다. 일하는 여성 분들의 이야기를 듣고 그것을 글로 풀어 썼다. 마침 서울여성노조의 다큐멘터리 작업을 같이 하면서 여러 여성 노동자를 만날 수 있었다. 나는 <작은책>에서 소수자의 목소리를 올곧게 담을 때 빠질 수 없는 것이 여성의 목소리라고 여겼다. 여성 농민이나 여성 청소 노동자 같은 분들이 직접 쓴 글을 싣기도 했다. 그러다 내가 연재를 맡게 됐다. 그동안 남의 이야기를 듣고 옮기거나, 쓰도록 주선하는 일은 했지만, 직접 쓴다는 것은 다른 일이었다. 그때는 더 이상 직장에 다니거나 활동하는 것도 없이 결혼해 육아를 도맡은 상황이라 더 그랬다. 노동자와 여성, ‘여성의 노동’과 ‘사회에서 노동이라 부르는 것’의 차이를 느끼며 글을 썼다.

남을 위한다거나 사회를 생각할 엄두도 못 내고 가사와 육아에 파묻혀 ‘나’라는 정체성을 잃어버린 시간에 쓴 글들이다. 그때 아토피를 앓던 젖먹이와 집 안에 갇혀 있던 나는 절박한 심정으로 그 글들을 썼는데, 지금도 그때 글들을 보기가 좀 꺼려진다. 궁상맞게 아직도 괜히 마음이 아파진다. 장차현실 님이 그려 주신 한 삽화처럼 ‘나 여기 살아 있소’ 하고 주먹 불끈 쥐고 포대기를 두른 여자 같은 심정이었다. 엄마라는 이름도 아줌마라는 이름도 낯설었다. 이런 생각도 새삼스레 들었다. 세상에서 말할 수 있는 이들은 힘을 가진 이들이고 힘없는 이들의 목소리는 아주 작거나 들리지 않는다는 것이다.

고마운 것 한 가지는 나는 할 말은 다 하고 살았다는 것이다. 그건 나에게 아주 특별한 기회였다. <작은책>에 글을 실은 경험은 내 말을 하고 남에게 전달하고 위로를 받은 시간이었다. 또한 내 말도 쓸모가 있으며 여성들의 말이 계속 이어져야 한다는 것을 다시 확인한 시간이었다. 글에 공감해 주고 경험을 나누어 주고 관심과 애정으로 지켜봐 준 독자 분들께 감사드린다. 연재를 마치며 인사를 못해서 이 자리에서 감사하다는 말을 꼭 하고 싶다.

그때 젖먹이였던 아이는 “엄마, 나도 젖이 달렸으면 좋겠어” 하고 말하는 다섯 살 아이가 됐고, 나는 다섯 해를 같이 묵은 남편과 잘 살고 있다. 나의 느낌과 언어를 가지려고 애쓰다 보니, 결혼이나 가족은 아직도 낯선 무엇이지만, 적응하고 때론 갈등하면서, 가족 안과 밖의 삶을 꿈꿔 보며 산다. 그리고 다른 이들처럼 무슨 일을 하고 살지, 어떻게 살아야 행복할지 좌충우돌하기도 한다. 경쟁 밖의 또다른 삶에 대해서도 상상한다.

‘여성의 일과 삶’ 꼭지에는 또 다른 여성 필자들이 소중한 이야기를 연재하고 있다. 아직 우리나라에서 여성의 처지는 많은 차별과 불평등에 놓여 있다. 되도록 많은 노동자들, 그리고 여성들의 이야기가 앞으로도 계속 <작은책>을 통해 세상과 소통됐으면 좋겠다. 결혼했거나 비혼이거나, 전업주부이거나 직장 여성이거나, 사무직 여성이거나 생산직 여성이거나, 비장애인이거나 장애인이거나, 다양한 처지에 있는 여성들의 목소리를 담아냈으면 좋겠다.

생활글 쓰기가 좋은 또 다른 이유는, 이것은 경쟁하기 위한 글쓰기가 아니라는 점이다. 각자의 지문이 다 다른 것처럼, 남과 다른 자신의 삶을 쓰면 된다. 한 명, 한 명의 삶이 기록될 때 조각보가 이어지듯 우리들 사는 모습도 한눈에 들어올 것이다. 여성의 삶도, 우리 모두의 삶도 그렇게 말과 글이 되어 소통했으면 좋겠다. 말을 잃은 사람들이 소리를 내고, 억울한 사람들이 눈물을 흘릴 수 있는 곳, 작은 위로들이 모여 외침이 되는 곳, <작은책>이 언제나 그곳으로 가는 징검다리가 됐으면 한다.